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1
(LENGUAJE)
Lenta estás enmarcando una ribera aridecida.
En lo otra estoy, sin descansar, mirándote.
El agua transcurre entre nosotros como una existencia vegetal
de urdes, de amplios tentáculos que enlazan nuestras vidas.
Yo pensaba siempre en ti.
Me imaginaba, así,ingresar a tu. silencio lleno de ternura.
Cuántas veces descansaba Junto a tus pensamientos sin que tú lo notaras.
Cuántas 'veces descansabas tú junto a mis pensamientos sin que yo lo
notara.
y cada uno se recluía en su silencio sin confesarlo
como dos riberas empapándose en el agua que lentamente pasa.
Vuela algo de ti sobre la brisa, y mus·itan las gentes:
-¡ Qué brisa tan tibia para este arenal sin límites!
Yo quieiera decirles que están en.qañadas ;
que eres tíl que estás viv'iendo una distancia nueva;
'lile ha« conquistado. otro tiempo de existencia;
'lile yo me empino de mi dolor a verte;
que tlÍ traes la luz del nuevo cielo.
Yo ten ia mi vcrdad como una ortiga 'n el pecho.
Era mucha verdad para mí, en cambio tú tenías en la presencia
el secreto de ur>callado júbilo.
Yo te vi atravesar por un camino rodeado de nubes
a perderte en los hondos jardines del silencio.
Después, todo fue ttn. dibujo rápido hacia la ausenC'ia,
y así quedé, en espanto, como un 1)·idrio rajado
en un tenue misterio sin respuesta y sin sombra.
y así es como termina esta angustia callada,
tI/S palabras las creo comprender entre la letra borrosa de una canci6n
antigua.
Tn rida es el paisaje que se abre entre las brumas
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de un país muy alto en una garganta inaccesible.
Te veo íntegra, llena de serenidad, como los ángeles.
Alguien dice:
-Qué extraña esa bandada de nubes en el ciclo.
y contesto yo:
-No. Son las aves que escoltan a los peces.
y todos nos quedamos callados, sin comprender, alegres.
II
(DIALOGO)
y ahora, nuevamente, este diálogo que no tuvo comienzo;
nacido dulcemente como las auroras cn las altas cl/mbre.<'-
hondo como el silencio de los cielos est rellados ;
fl¡¿yente como el agua; aeongojado como el dolo;'; eterno COI/IO la rido;
dulce como esas ternuras profundas que las aent cs se c nipcña»
en cultivar calladas.
Nuestro diálogo es de sien a sien " de semilla o flor;
está construido con la arquitectura de los árbolc«,
con .sI! misteriosa savia que transita bajo la alrqria del sol.
Tiene la impaciente sed que aplacan las 17111,iagcayendo, si» er-ar,
sobre los campos,
día a día, tarde a tarde, miedo a 1niedo,
como la fLngustia, como el dolor, como la 1II1I(')'lr,
Te quiero porque ign01'O cómo pudiste l'('nir o cómo /1' has ido;
porque estuviste a mi. lado de improviso, como 1111suciu, entrrrist o
por muchísimos días;
porque te puedo inventar, sin que lo «epas, como una raza im pal pabl c
11 nueva.
Descansas hermét'ica en tu cielo imposible y prrfecto,
sobre tenues países de corolas y frondas de pcrf ume« '1/11' d ccarn n !11.'
cabellos,
donde las hojas se levantan y crujen y se entremezclan e(lil las ares,
donde las alas y los ángeles componen una música rrcat ada ,lI »ccrcto,
Un eco, desde el aire, me avisa que allí permaneces,
y que sufres 11 que gozas 11 que 1H1l/Jl'eS sin sentirlo siquiera:
que el dolor se reduce entre los pétalos de t 1/8 manos
y que no tienen sentido entre tus labios las palabras prn ur ño»,
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Hasta ahora he hablado yo, ¿Cuándo has de contar tu historia?
¿Cuándo nos hablarás de tu lecho de 711': y de los astros ignorados?
¿De jos descansos en la tenue fragilidad de las nubes,
de las penas y las dichas que se esconden en el fondo de los ojos?
; Del calor de los nidos de torcaces y palomas,
del bullicio de las praderas agrestes,
del aconipasado recuerdo del mar, que no termina nunca?
i Crrr« lIí 1]//1' tu aliento no abandonará jamás
esta 11 ist oria maravillosa como brisa furtiva,
t enu.: de tréniolos transparentes y constantemente nuevos,
d ontl. r;1'1'8 perfecta y musical, 'irnpall1able y eterna?
.' Llena de esa ternura intacta que ha!! en las palobra« de los niños
que t1iín 110 han aprendido a hablo.r t
i Dllt'i,u de ti, con tu mirada que se asoma a la tristeza o al júbito
de los hombres
1'11 [armo iniprrccptibí.e, tocándolos apenas?
¡Con t u corazón como t imida hoguera con8'ulIliéndose en UlI fango




Sill/,,//('rtr llOTI¡ 11I líO Nas nacido, sin embarqo posees el deseo de tu !'ida,
Todo calla ant c Ii ; lodo dcsapnrccc; tollo pasa,
El nill,' Si[lifC retomando sus olas ;
las (11 es cout in úa» recorriendo el cielo generoso y próvido:
108 ¿1()"'iIlCS puéblansc de 1'ida como todas las primave1'as,
Ficni-n los ot oños lentos de sol; toe Lncicmo» ccqán dose en su nieve;
los r.st io« ('on 8118 at ardeccres turbios y sus noches calladas,
Lo» poetas »uf nu !I picnsan y 108 artistas se llesgan'an bucan.do S1'S
tornius:
1" ('11 tu nto; l'"tlÍ" ttÍ tranqní!a y cabal: callado y tibia,




TlI cxistenoia va por los senderos rec6nditos de la lue, del .~ilencio y de
la ternura.
Podría morir pegado a tic costado con la apacible seguridad de las nubes
sobre el cielo altísimo.
O abandonar el ll1,1tndo que todos ignoran pero que nosotros visitamos
con la brisa
a la hora en que los follajes se abren con 8US flores de humo líquido;
108 niños detienen la vista, distrayéndose de sus juegos,
y las niíías dulces y serias miran los cuadros del paisaje de su inocencia.
Podría decirte, entonces, c6mo tu aliento penetra en mí con miedo y
alegría
y tus palabras vuelan como palomas que no han de reqresar más;
y hablas de la ternura y del coraz6n como si brillaran sobre nuestras
manoa,
como si este encanto lleno de misterio pudiera durar toda la vida.
¿No creerás acaso que el amor es una flor nocturna
que, de pronto, cierra sus corolas entre las tinieblas del dolor,
y no hay angustia, ni lágrima, ni acento que detenga
osa exacta muerte (lel mundo y de la gracia?
Lentamente ha de gotear sobre los días
esta salada sangre que juntamos; ni tu dicha, ni mi esperanza;
n'¡ mi soledad, ni tú voz; ni la frágil lu'if, ni el crudo cielo
han de detener esta mudable muerte, este secreto eterno enmudecido.
IV
(EL MAR)
Viimes sobre el mar, entre el dulce sonido de las caracolas antiguas,
con tu manto dorado, rodeada de los ángeles matutinos y las nubes,
lenta y llena de ternura como una playa tr-ndida sobr« un niundo sin.
límites.
Vienes del país de las olas, de su territorio recatado y secreto,
donde mi! arpa» transparentes inventan las remotas melodías de los
mares;
don/le la brmna se cleca como rodean/lo de algas la espada accrrula dr].
mar.
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¿Miras el mal'? El mar está entre tue pupilas de color de aqua-marinn,
en tu piel teñida dulcemente por el sol al paso de las aves.
¿ Ves el mar? Allí está en tus movimientos, En los crepúsm¡los pavorosos
y en las mañanas brillantes como saladas ofrendas de peces,
Un horizonte de escamas anuncia dónde comiensa el mar, Está allí,
Donde nacen los niño,~ que corren a esconderse entre los cánticos ae
las madres;
donde crecen las niñas de blondas cabelleras de lino, con sus diademas
de sales marinas,
Tú también estás sobre el mar, encima de sus ondas,
canto una diosa de nácar, callada en tic destino
de haber nacido hablando el lenguaje de los aliamares ;
y un jardin. de orquídeas y de lotos te rodea incesante
y discuten si eres 1lIiniafj¡ra hecha por artesanos marinos,
al verte intacta y límpida como cristal o espuma de ola,
cuando emerpes pequeña de cavernas traslúcidas,
** *
Pero tú eres el mar, y otro mar y 1m mar distinto;
recóndito y mudable; silencioso y antiguo,
Eres la eternidad del mar j su voz mudable y extremada j
SI! cambio repentino ; su suaoidad. callada y soledosa,
Estás al no llegar y al alejarte sobre el eco múltiple de los acantilados,
como un pequeño mal' de música entre pe rlas,
como un pequeño 111al',
v
(TIEMPO)
Hay una claridad en el cielo, qu.e desciende a 108 árboles sin detenerse
con suavidad marina,
Es una claridad pura como la voz de los ángeles, o como la dulce alegría
de tu pelo en la ma'ñana,
Yo guardo ese silencio de alta clausura tila
desde cuando, sorprendido, miraba abrirse tn sonrisa como una flor en
el estío,
Tú estás déntro y [uéra del paisaje, sola en el callado designio de tu
ternura intacta,
En los hondos jardines de tu sangre habita, todavía,
ct ángel de tu niñez ccstido de verdes ramas florecidas,
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A veces finges no ver mi angustia caída entre tus ojos
como semilla arrojada por los pies de la brisa.
Sobre las brumas de esta costa llena de islas pálidas
resuena, allá a lo lejos, el eco de 1m concierto de tenues clavicordios
cristalinos.
Inmóviles enmudecemos, viendo un viejo secreto crecer entre nosotros.
Sin embargo sabemos que hay un país claro y .~n fronteras
más allá de tus manos en el viento ; más allá;
entre las corolas ; entre los descansos; entre el dolor y la muerte;
entre la sombra dulce de un vago territorio presentido
oculto tras los claveles y las nubes, bajo un silencio grave
'IJ que, ahora, se abre ante los ojos, como un cofre lleno de luz.
VI
(EL RETRATO)
Era dulce y adolescente como paloma en primavera.
Un perfume tenue y desconocido formaba el 1narco de su fignra.
Vivía tan sencilla en sus quince año.~ de pálido color dorado,
mientras en sus movimientos adivinábamos otra edad antiqnísima venida
del sueño o la leyenda.
Si su risa era como esas olas que blandamente se recuestan. sobre la playa
como queriendo acariciarla, tocándola apenas.
Un [ondo de nlar con SIL tinte metálico y verrle oscnro la mimaba,
y ella se recataba sobre su fondo como buscando una caricia,
mientras blandos peces plateados nadaban, rlecorándola.
Yo sentía que su corazón rozaba ligeramente mi voluntad sin osar
sacudü'la,
y pensaba en ella como se p'iensa en el ciclo, en la paloma o en una
sonata antigua.
Así iba descubriendo cada día una nueva espcranea-
y 14 queria porque era transparente como un TaTO cristal ele materia
inextinguible ,.
porque SltS ojos eran límpidos y de oro vegetal de ancha aureola,
porque estaba en la edad de la fantasia, desentrañando t csoros
escondidos en la tierra;
y porque todavía era inntaterial: Hubiera sido afortunado morir con
ese bello recuerdo,
con la clara noción de que se trcnef ormoric en flor al l1lPI10rl1torimien10
Pero está aquí, aún, toda dorada y rutilante




Est ú« r nruclt a rn tu tercera soleilail dr niebla.
ro la su-nt o a través dr mi cuer-po como uma esplu7a Je acero
1¡i.'r;'(f}J(10 cn t rr mi h))'(t..:'Úu JI 'mi alllJlIs1ia.
7'1/ pri nicra soledad (S di' trrnura 11 csi á Ilrna de ángeles 11 olvidos,
TI/ s('[/lInda soledad cst á en el gozo.
R 1/ 11/ Inarn »olcdtui est á« ¡¡¡mój'il, desconocida 11 litcida :
'11!i1¡)(¡ ('tÍ/ida. flor tlrnnrsticoda, soledad.
TI' reo I/I/il'la /m)o ese ridri o opaco qu« detiene la flor
lí m it antlo Sil tiria a esta heiada Lierra sn-mcroida.
En / u ¡('I'{'(/'(I soledad callas y mira" con ojos de gacela,
nuui« afile las cosa» delmnndo; dócil ante las hechas del cielo .
.,,,Es la 11irbla ---dce; IlIOS-- C01ll0 una verdad acongojada y OSC11ra.
-- -E« la n irbln --nos responden-- imaginando misterIos que no nos
1)('r/I'/I('ern.
Sin cniharoo, al/n en nuestro dolor ,yen nuestra alegría sabemos
que todo ('8 tan scnrillo, tan cabal, tan lleno de tristesa y de deseo j
que c«te mund o gris donde la niebla vive 1/0S ha de rodear hasta la
uiuertc ;
que ott¡ 8(' nutre r7 miedo y la confianza; el tembloroso pavor y la
cspcranea cstremecida ;
el rechaeo 11 la entrega; la dulce intimidad y el áspero odio de los
hombres;
rI laurr! 11 la ortiqa,
la solrdatl,
y sab cnio» quc es t'a'no dcsosirse de c.9te abrazo extraño,
turbio y lleno de noches, de pavor 11 de júbilo.
---Es la niebla. Exrlamo al »crla llegar con cariño y angustia.
--Es la niebla. Dicen todos, mientras avanza lentamente
con .~lIS grandes masas grises.
comonn enorme mar herido,
nacido ell las entrañas de la 1n'úsica,
LUIS FABIO XAMMAR
Lima (Perú).
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